市区街道车水马龙，行人步履匆匆。原州区文化西路的一隅，一间不足10平方米的修鞋店，于繁华之中，守着一份质朴与从容。
店内，62岁的潘明田低着头，专注地穿针引线。昏暗的光线下，他的动作却格外娴熟。顾客马欣坐在一旁的小凳上，笑着和潘明田唠着家常：“我是你的老顾客，来你这里修鞋10年多了，现在像这样的店，很少见了。”
1996年，潘明田从固原皮鞋厂下岗。那一年，他32岁。为了养家糊口，他拾起在厂里学到的制鞋手艺，在文化西路摆起了修鞋摊。那时的文化西路，还属于郊区，没有马路，没有高楼，只有零星的几户人家和一条土路。潘明田每天推着三轮车出摊，车上是他的全部家当：一把纯手工打造的脚刀，几把锥子，一卷麻绳，还有一盒鞋钉。“拾起这门手艺就是为了养家糊口。”提起往事，潘明田的语气里多了一份感慨，“那时候修鞋全靠手工，这把脚刀用了几十年。”潘明田从工具箱里翻出已经磨得发亮的脚刀，刀刃上泛着岁月的痕迹。除了这个“老伙计”，如今，他的工具已经更新换代，有了半自动的补鞋机，甚至还有了专门打磨鞋底的电动工具。工具在变，手艺却没丢。
说话间，又有几名顾客推门而入。顾客李文志拿着一双开了胶的运动鞋，递给潘明田。李文志说：“潘师傅，这双鞋的鞋跟磨偏了，您给看看。”潘明田接过鞋，端详了一番，二话不说开始忙活。没一会儿工夫，鞋底被重新粘合，鞋跟也被打磨平整。李文志满意地笑了：“你修鞋我放心。”
30年，潘明田记不清修了多少双鞋。但让他欣慰的是，新顾客成了回头客，老顾客越来越多。“干一行，爱一行。”这是他常挂在嘴边的话。
除了手艺好，潘明田还有个习惯：遇到困难户、行动不便的顾客，他从不收钱。“人家跑那么远来找我，是对我的信任。顺手的事，能帮就帮了。”说这话时，他的语气平淡，仿佛这是再自然不过的事。
30年来，潘明田不仅是修鞋匠，更是城市变迁的见证者。“刚来这儿的时候，连马路都没有，这边都是庄稼地。”他指着窗外宽阔的柏油路回忆道。如今，文化西路从郊区变成了城区，土路变成了柏油马路，小平房变成了高楼。潘明田的小店，却一直开在这里。
“城市变了，我也老了。”潘明田笑着说，但那份对工作的热爱，从未改变。每天清晨，他准时打开店门，迎接顾客。那些送来修补的鞋，或新或旧，或贵或廉，在他手里，都能焕然一新。
夕阳透过玻璃门，洒在堆满鞋子的架子上。潘明田低下头，继续忙碌。门外，车流不息，行人匆匆；门内，时光仿佛慢了半拍，只有修鞋机的咔嗒声，一声接着一声，诉说着一名手艺人30年的坚守。（记者 高 磊）
