2月26日，春运还未结束。上午11点，固原火车站候车室里人头攒动，拎着大包小包的旅客挤满了座椅。检票口前，队伍已经蜿蜒到了大门口。张惠站在队伍的最前端，手里攥着扩音器，嗓子已经有些沙哑。“排好队，不要挤，票和身份证拿在手上！”“带小孩的看好脚下，慢慢走！”

39岁的张惠是固原火车站的客运值班员。2007年参加工作至今，这已是她在车站度过的第15个春运。参加工作19年来，她在家里过春节的次数屈指可数，“几乎没有陪孩子过过年，感觉很亏欠他们。”提起家人，张惠的语气温柔下来。“刚开始那几年，看着别人拎着行李回家过年，心里很羡慕。不过现在感觉不回家好像是很正常的事，看着别人回家过年，也是一种欣慰。”她笑着说。

张惠的工作节奏，是按照列车时刻表走的。早晨7点40分，她准时到岗。第一件事是检查班组、梳理当天的工作重点，然后点名、安排班组人员学习。接下来，巡视候车室的设备设施、检查环境卫生、准备接车——这是每天的固定流程。固原站客运班组实行三班倒，三个人一组，一上就是24小时。“没有节假日这一说，轮到哪天算哪天。”张惠说。

列车进站时，是她精神最紧绷的时候。引导旅客排队、组织上下车、进行安全防护、提醒旅客不要越过站台安全线……每一趟车，这些动作她都要重复几十遍。喇叭、哨子、对讲机、记录仪，是她每天必带的“四件套”。喇叭是使用频率最高的，“有的旅客想探头看看车来了吗，有的想拍视频，一不小心就跨到黄线里面了。”张惠说，这时候必须得喊，提醒旅客注意安全，“喊了有的人还不高兴，反过来骂你两句。”被骂，是家常便饭。没赶上火车，忘记带身份证，不清楚进站流程，不明白黄线和白线的区别……旅客会因为各种原因发脾气，“各有各的难处，我们也理解。但安全这根弦，松不得。”

张惠的丈夫孙志军，是李旺火车站的中间站站长。两人都是铁路人，家虽然在固原，但团圆却成了一种奢侈。李旺站是一个小站，但责任一点也不小。作为站长，孙志军几乎每年春节都要值守。“十几年了，他没有在家过过年，基本上都是初七以后才能回来。”张惠说。他们两个人的班次，常年碰不上面。算下来，夫妻俩一个月能团聚的时间，也只有八天。“平时就靠打电话、发微信。”张惠说。

她最操心的还是两个孩子，大的10岁，小的才5岁。从出生起，他们就习惯了父母不在身边的日子。“没闹过，真的，特别乖。”说这话时，张惠的声音轻了下来，“但心里知道，亏欠他们的太多了。”孩子的生日、家长会，她大多赶不上。两个年幼的孩子，都是由老人照看。更让她惦记的，是远在银川的父母。“平时照顾不上他们，他们身体好不好，也只能打个电话问候一下。”提起家人，张惠的语气里有了心酸。

今年春节，也是如此。夫妻俩依旧坚守在春运线上，尽管辛苦，但张惠对自己的工作有着一份朴素的骄傲。“我们都已经习惯了，现在看着别人过年，看着旅客能平安上车、顺利回家，感觉挺自豪，挺欣慰。”

临近傍晚，候车室的人流渐渐稀疏。张惠依然站在站台上，目送又一趟列车缓缓驶出固原站。

列车带走了归心似箭的游子，带不走的是她和无数像她一样的铁路人，在这个春节里的默默坚守。（记者 姚亚婷 实习生 杨梦晗）