“差一点就在宁夏过年了。”2月23日，正在山东老家过年的客商孙毅开玩笑地说。此前，为了能让公司一批价值140万元的香水玻璃瓶订单赶在年前完工，他“钉”在彭阳县美华玻璃制品有限公司（以下简称美华公司）18天。

每天早上9时，孙毅会准时到美华公司办公室“报到”。一进办公室，他就径直走到监控前，紧盯屏幕——目光先追着车间里生产线上的每一个香水瓶，之后再锁定叉车往返的轨迹，最后落在该公司负责人高峰手里那一张张排产单上。

这一盯就是一整天。

“孙总，您回酒店等也一样。”高峰说。

“我可不敢回，只有一直‘钉’在厂里，您才能记挂着我这140万元的单子。”孙毅打趣道。公司下了命令，2月13日必须赶制出这批香水瓶，否则会影响产品出口，后果不堪设想。

高峰没再劝，他明白，孙毅身后是灌装线、是商检报关线，是已经预定好时间、将准时驶向海外的集装箱货轮……每一步都耽搁不起。

厂区外，彭阳县过年的氛围浓厚，但在车间里，两条生产线24小时三班倒，春节期间炉火也不能熄灭，一天出35吨料、12万只瓶子，产能已顶到天花板……可排产单上，订单依然排到了1个月后。

“有些客户打定金，我都不敢收。”高峰说，收了交不上货，耽误人家生意，对不住人。

实在忙不过来时，高峰也曾联系过别的厂家帮忙代工。可代工终究不是长久之计，品质、交货期限都捏在别人手里。高峰心里有杆秤——还得靠自己。

“我现在特别想一睁眼就到3月份。”高峰说，那时，美华公司将正式启动二期扩建项目——新建2台炉子、4条生产线。“到时候产能翻2倍都不止，再也不用愁单子做不完了。”

2023年，美华公司作为重点招商引资项目落户彭阳时，看中的就是彭阳县的产业承载能力。项目全面达产后，可实现年均销售收入约1.8亿元，创造就业岗位500个。

在彭阳县，像美华这样“订单做不完”的企业不止一家。美臣纺织13万锭高端纺纱项目已建成投产，固维橡胶高强度输送带生产线正加速建设……“十四五”以来，彭阳县规上工业企业从7家增至25家，规上工业增加值较“十三五”末翻了一番。132个招商引资项目落地，416亿元概算投资，167亿元社会资本投资——这些数字背后，是一个个像孙毅一样“钉”在厂里的客商，还有一个个像高峰一样盼着“一睁眼就到3月”的当家人。

孙毅不是唯一一个“钉”在美华公司的客商。

来自广东省佛山市的黄先生，已经在厂里住了1个月。他刚来时，公司办公室里最多同时挤了十几名外地客商，操着天南海北的口音，说的都是同一件事：货，什么时候能生产出来？

黄先生反而不急不躁。“急有什么用？大家都能看出来，美华公司确实是在火力全开赶订单。”每天吃过早饭，他就在车间的连廊上溜达，查看产品质量，观察生产线运转。

2月13日，腊月廿六。孙毅终于等到了他的最后一车货。在夕阳里，工人们把包装好的香水瓶一箱箱装上车。他站在车尾，一箱一箱数着，数完了，转过身，冲高峰抱了抱拳。

“现在出发，绝不耽误灌装环节。”孙毅顿了顿，又说道，公司140万元的香水瓶订单过了年关，自己也能踏踏实实过个年。

车间里，炉火正旺，机械臂将刚成型的琥珀色瓶体轻轻衔起，送入冷却线。几秒后，透明晶莹的香水瓶鱼贯而出，映着工人们忙碌的身影。

不远处，新一年的排产单已经挂上了墙。