“正是这些农机，重燃了我生活的勇气。” 说这话时，50岁的魏江恒站在农机库里，腰板笔直，身后的农业机械列队般整齐，锃亮如新。“我的规矩是”他语气平淡却不容商量，“农机不收拾干净，不能进库门。”

20世纪90年代，不到20岁的魏江恒进入运输公司，有了稳定工作。但跑了3年车后，他不甘心于此，东拼西凑买下3辆班车，毅然自己当起了老板。那些年，他靠运输在县城买房扎根，日子过得风生水起。

命运的转弯发生在2012年。魏江恒的老家震湖乡张撇村作为西吉县生态移民迁出区，留下了不少闲置的土地。“我心里那点关于土地的念想被猛地勾了起来。总觉得，得在这片地上做点什么。”魏江恒流转了上千亩地，决心建一个万头黑山羊养殖场。

结果却栽了大跟头。“现在想想，就俩词：贪大，图面子。”魏江恒毫不避讳地总结当年的失利，坦言那是头脑“膨胀”的结果。他投进去500多万，建起占地43亩、上万平方米的暖棚。

然而市场变化莫测，管理又全是生手，“前后赔进去300多万，几乎血本无归。”那3年，成了魏江恒人生中最灰暗无光的一段时光。“晚上根本睡不着，焦虑、抑郁，整个人都快被掏空了。”回忆至此，他心有余悸。

把魏江恒从泥潭里拽出来的，是两句话。一句是自己心里冒出来的：“人不能一直躺着烂下去。”另一句，是老熟人——原县农业机械化技术推广服务中心主任柯良备找上门时问的：“魏江恒，你就打算一直这么‘睡’下去？现在国家大力推广农业机械化服务，你买个农机，给老百姓耕地收割，这行当稳当。”

可一听价格，魏江恒刚热起来的心又凉了。一台看中的拖拉机，26万元，刚赔掉那么多钱，哪还敢碰这“铁疙瘩”？

柯良备没多说，留下一箱农机资料。资料是静态的，却因“方向盘”这个共同点，瞬间触动了魏江恒那份熟悉的驾驶感。40出头，难道就此躺倒？他一咬牙：“干！躺着是死路，站起来难也就难一阵！”魏江恒借遍亲朋，贷了款，100多万投入进去，几台崭新的拖拉机开了回来。2017年，魏江恒成立公司。二次创业，从最苦最累的深翻、深松等工作开始了。

他驾驶的农业机械，驶过了曾经牛耕的土地，深耕达30公分，一亩地收费不过70元。效率没得说，更关键的是，机器开过的土地种出的玉米秆壮，秋收的产量沉甸甸地挂在穗子上。

吃过冒进和管理粗放的大亏，现在的魏江恒把“安全”看得比什么都重。“我们规模还不大，每一台机器都金贵，一场事故就可能拖垮整个公司。”从机手培训到车辆保险，魏江恒层层把关。

这一行的辛苦，藏在丰收背后。抢收时节，农机昼夜不停，人歇车不歇，他就熬在地头。收苜蓿那阵，简直同天气赛跑，“雨一来，苜蓿颜色一变，价钱就跌，必须抢在雨前头。”那些天，魏江恒办公室的沙发成了摆设。

多年的摸爬滚打，换来了一摞认可：“自治区级三星级农机作业公司、自治区级星级农业科技社会化综合服务站、自治区级区域农机社区化服务中心……”名头不少。在他看来，这更意味着一套被验证过的逻辑——把分散农户“联”起来，提供从种到收的“一站式”服务。他领头的合作社，也成了“国家级示范社”。 

作为“领头雁”，魏江恒深感责任重大，把自己逼成了不停歇的“学生”。参加培训，钻研网络教育，最终拿下了本科学历。头衔也越来越多：几家省级协会的副会长、科技特派员、农机一线的“土专家”……2024年，他多了个最有分量的新身份——农业农村部认定的乡村产业振兴“头雁”。

 如今，他的公司承担起了自治区级区域农机社会化综合服务中心的工作，他们要以农机服务为核心，政府托底，织一张覆盖全程、反应灵活的服务网。给农机们都装上卫星定位，耕多深、干多少亩，后台一目了然。他琢磨各种服务模式，代耕代种、全程托管，目的就一个：让农户当上“甩手掌柜”。

他的农机队已服务过西吉县200多个村庄，让2万多户乡亲实现了省钱增产。魏江恒有时觉得，自己摆弄农机的缘分或许是注定的——父亲是村里第一代摆弄拖拉机的人。他接过的不仅是那份手感，更是一片土地上关于丰收的实际责任。

谈及未来，魏江恒的目标很实在：“一步步来。就是想用这些机器，把种地变成‘省心活’，把增收变成‘实在事’让农机更好地为农业发展赋能。”

库房外，阳光正好，仿佛能听见田野的呼唤。那些锃亮的农机，也在静静等待着下一次出征。（记者：余亚丽）