北京2022年冬残奥会开幕式上，奏响国际残奥委会会歌《未来赞美诗》的管乐团，是47名盲孩子乐手（盲孩子的称呼，是学校老师说他们一直这么称呼，比用“视障孩子”更亲切）。庄严磅礴的旋律回荡在鸟巢上空，梦想、喜悦、自豪伴随着音符释放而出。这些孩子来自全球规模最大的盲人管乐团——重庆市特殊教育中心扬帆管乐团。音乐，是他们生活中的善意，也承载着他们自强不息的精神力量。

扬帆管乐团成立至今11年了，已历三批团员，如今有32名老师，70多名团员。“去年11月刚接到演出任务，但还不知道要演奏什么，先练习基本功并挑选了47名登台乐手。1月中旬拿到乐谱到正式演出，其实只有49天时间。” 重庆市特殊教育中心校长助理周远琦介绍，这样的速度对一支盲孩子乐团来说，是个不小的挑战。学校老师们要为每个孩子读乐谱并录制有声乐谱。10样乐器，总共近30个声部，每个都需要单独录制出乐谱。孩子们听到乐谱后的5天，第一次合练就完成了。“第一次听到合练效果感觉特别震撼，尤其是开头的小号号角，激荡人心。”周远琦说，改编后的国际残奥委会会歌演奏时长是1分58秒。要完美展现这1分58秒，还有许多道坎儿要迈过。

2月8日，师生一行63人来到北京开始封闭集训。第一次进鸟巢排练时，大家的内心都很不平静。演奏单簧管的蔡晓雪觉得：“这里太大、太空旷了，吹出去的声音感觉不会反弹回来，我听不到自己、也听不到同伴的声音。”10岁的交响大鼓演奏者吴浩屿则发现了一个大惊喜，“原来这里有舞台、有观众席，我以前以为这里是有鸟和鸟蛋的鸟窝呢。”伴随排练次数增加，对鸟巢的适应性也越来越好，孩子们的脸上渐渐露出自信的笑容。

3月4日开幕式当晚，国家体育场的温度在0℃左右，不仅孩子们要适应在寒冷环境中长时间站立，铜管乐器也面临在寒冷的空气中暴露太久容易被冻住的问题。“第一个音很可能吹不响或者跑调。”周远琦说，为此管乐团每天要冒着严寒在室外训练半个小时以上，正是坚持不断地练习让第一次来到北京、第一次来到鸟巢的孩子们逐渐适应了演奏环境。

许多表演上的细节，比演奏还要有挑战性。上场时，孩子们一只手拿着乐器，另一只手要扶着前面伙伴的肩膀，才能稳稳地迈出脚步。而出场时拿起乐器这个简单的动作要想保持齐整，也颇费功夫。“因为没有视觉经验，不同身高的孩子不明白自己的胳膊要伸多远、抬多高才能让整个队伍保持整齐。”最后只好由老师一对一、手把手纠正，重复了上百次训练，全团孩子才基本做到了节奏一致、整齐划一。“对于导演提出的自然地微笑，孩子们也无法感知。要经过衔筷子训练、亲手触摸老师的笑脸，才慢慢体会出来。”

1分58秒，还来不及回味就在乐声中结束。戴着特制眼镜的孩子们，显得从容镇定。他们看不见世界，但他们的努力，世界看见了。