10月16日，长征二号F遥十三运载火箭成功发射神舟十三号飞船，中国空间站迎来新“出差”三人组。电视直播画面显示，三名航天员在升空时神态比较放松。

这样轻松的画面，不禁让人想起中国首位进入太空的航天员杨利伟曾经历的“难以承受的”26秒。在《太空一日》一文中，杨利伟回忆称，“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快不行了。”

让杨利伟“难以承受”的源头是共振，这曾是一个世界级的航天发射难题，不仅中国研制的火箭有这个问题，国外的火箭也有。早在20世纪60年代，美国大力神火箭在发射过程中，就曾经出现过持续30秒的振动。法国的火箭也曾经出现过类似问题，卫星寿命因此受到影响。

如何让中国航天员不再承受这样的痛苦，消除火箭飞行失败的隐患？要解决问题，就要先知道问题根源是什么。中国航天科技集团一院所属北京强度环境研究所试验人员经过测算、分析后认为，“病根”可能出在氧化剂上，当氧化剂中燃料的振动频率和火箭结构的振动频率接近的时候，很可能会发生结构与液体耦合的发散振动。

在理论分析后，该所试验人员随之进行全箭模态试验和氧化剂管路液体特性试验。试验时，试验人员先向一个燃料管里注入燃料，然后给燃料管加载不同频率的振动，观察燃料的振动频率。如果试验室数据与全箭模态试验数据相吻合，就能证明试验人员的推断是正确的。

经过半年多的调查、分析、计算等，试验人员最终得出结论，问题就出在火箭产生了POGO振动。这一结论印证了他们之前的推测。

在找到问题根源之后，一院研制团队进行改进，原本长征二号F遥五运载火箭的助推器蓄压器上装有两个膜盒，到了长征二号F遥六运载火箭时，膜盒减少至一个。这种改进成效明显，长征二号F遥六运载火箭发射“神舟六号”飞船时，振动量级和振动时间都减小了，航天员反映振动轻多了。

“轻多了”意味着研究方向是对的，可问题并未完全解决。为此，研制团队继续优化设计，将助推器蓄压器改成了“变能量蓄压器”，在不同飞行时段采用不同PV值的蓄压器，该装置能够吸收燃料振动时产生的能量，改变燃料的振动频率，火箭就不再产生POGO振动。

长征二号F遥七运载火箭发射 “神舟七号”后，航天员聂海胜反馈称，“我们乘坐的火箭非常舒适，几乎感觉不到振动。” 短短的一句话意味着一院已经攻克了共振的难题。

航天员在飞向太空时的生命安全与火箭密切相关，从“难以承受的”26秒到“几乎感觉不到振动”，这背后是火箭研制团队的严谨分析、长期努力和不断突破。