首页 > 文学

针角的记忆

来源:固原日报 上传时间:2019-01-10 09:23:26 编辑:张立慧

○刘喜臣

  在那些小小的针角里,总能翻出生活的细密,它留住了岁月最细微的记忆,刻绘着历久弥新的技艺,如同时光的线把那些细碎的日子缝补起来,续写着恬淡的新日子,从那些美妙的图案中总能读出深深浅浅的启迪。

  那些斑驳的记忆至今依然熠熠生辉,一个个用碎布拼凑的方块,如同甲骨文一样铭刻着岁月的久远。一串串针角就像日子留下的足迹,似乎镌刻着那些亲切的面庞,熟悉的笑容。

  虽然,祖母不识字,但对针线活却细致入微,她用一枚针、一根线书写着心中的美好。针角在她的手里便成为艺术,一件破旧的衣服、一双破旧的鞋子,经过她的手都能有个新的样子。平日里,在她的布包里总能看到大大小小的布块,这是她精心积攒下来的。每当我们的衣服、鞋子破了,她总能找到合适的补丁来。当打开包裹的时候,里面的日子便溢了出来,任凭思绪倒流,流淌出那个年代的典故。

  在记忆里,儿时就是一个缝缝补补的过程。夏天上树摘杏子,被树枝拽住衣襟,一扯,衣服被拽裂了一个口子;冬天上树折枯枝,生炉子做饭;和同学们老鹰捉小鸡时,半片衣服在自己身上,半片衣服在别人手里,总是让人尴尬不已……一旦弄破了衣服,就需要缝补。衣服破了,除了家里人批评教育之外,就是一个修补的过程。不省事的孩子,童年几乎都是在补丁中走过来的。

  耳际总回荡着懵懂的呼唤,孩子,快来穿针。其实穿针就是为了给孩子们缝补,却要大人们讨好,孩子的腿才能勤快起来。祖母总是借着窗户的亮光或者灯光做些针线活儿,今天补新了,明天又要重新修补,仿佛有补不完的日子。有时候,我们玩得正起劲,祖母喊了起来,我们装作没听见,任凭她怎么喊都没有回音。她也觉得不灵便了,便发出长长的一声叹息,人老了,眼花了,什么事儿也干不成了。祖母的抱怨,包含了太多的无奈。我们也意识到了自己的不是,只好放下玩具,帮她穿针引线。刚进门,祖母早早地准备好了一节线和一根针放在炕沿上,等着我。我到她身边时,她又找不见线了。我一眼就看见了,线头已经被她捻成了细丝,她已经尝试过许多次了,就是没有穿上。我一下子就穿好了针。祖母说,娃娃倒是眼睛亮。我正准备逃走,祖母说,给我多穿几根线吧!祖母从胸前掏出针线包,取出两三根针,拿出几根线,我水到渠成地为她穿好线。祖母从衣袋里摸出几块糖果递给我,说,我喊你,你就快来给我穿针哦。我点点头,一溜烟地飞出了门。她把针插在胸前的针扎上,坐在靠窗户的地方认真地缝补了起来。祖母总是把旧日子缝补得紧紧凑凑。有时她用针脚走成花的样子,实在没法绣花,万般无奈下就只能缝一个小小的补丁。于是,在这反反复复的缝缝补补中,日子日渐丰盈起来。也许就是这样缝补的过程,才练就了她的真功夫。

  最能亮手艺的是在孩子结婚之时。因为要为孩子缝新衣服,做布鞋和鞋垫。一般都是母亲在操劳,为了孩子的幸福,母亲夜以继日地做。布鞋一般都是条绒帮子带松紧,白布鞋底纳上漂亮的图案,一双鞋就是一件艺术品。鞋垫上也绣上精美吉祥的图案,寓意深远。女子出嫁都是自己做鞋和鞋垫,细密的针脚,精美的图案,精巧的手工在一双双布鞋上展现出来,让人为她们的细致劲儿感到惊叹。以前,村里人选媳妇,针线、茶饭、孝顺是三个必要条件。早早打听谁家的女孩子针线好、饭做得好,就会上门攀亲。做针线成为一门必修课,孩子到了一定年龄,大人们就会教做针线活儿。她们除了跟大人学习外,还与同龄人相互切磋,互相交流,让针线活儿一代代流传了下来。那时候的女孩子们会做很多种花色的鞋垫。除了自己用外,还给家人做。等到结婚时,就做更多的鞋子、鞋垫,过了门以后送给婆家的亲戚,作为认亲礼物。亲戚们通过鞋垫看新娘的手艺。那时候,穿布鞋是最为流行的。新娘子出嫁一般都要穿自己亲手做的布鞋,叫做上马鞋。

  为了学到好手艺,女孩子一般都要向手艺好的人学习。村庄的女孩子经常来向祖母请教做针线的活计。她们的认真劲儿让人很感动。有时,为了做一双鞋子,手都划破几道口子,流出了鲜血,她们依然那么认真。我们才真正明白,这不是乐趣,而是一份苦差事。祖母耐心地教着,直到教会为止。女孩们穿着亲手做的第一双鞋子,感受着辛苦换来的甘甜。男孩子可没有那本事,只能依靠母亲或姐姐的馈赠了。当新鞋子做成后,我们如视珍宝,舍不得穿,放到过年时或者走亲戚时才拿出来穿上。穿上新鞋的感觉就像中了大奖,或者有了大喜事,甜在心里,醉在梦里,仿佛日子也新了起来。

  渐渐地,市场上有了运动鞋、皮鞋,也有了旧衣摊了。人们开始买衣服和鞋子了,不再热衷于做布鞋了。女人们都从针线的苦差事里解脱了出来,不再经受皮肉之苦了。现在,大多数人也不再缝补了,做衣服也成为一种象征。这种手艺也走向了生活的边缘。无论衣服,还是鞋子都一买了之。只要有一点儿破的痕迹就随手扔掉了,缝补似乎已成为一段历史。

  偶尔,在乡间碰到一两个妇女,坐在田间地头纳鞋底的情景,感觉十分新鲜。是她们勾起了岁月的印记,开始了一段时光的回放,那些针角又一次重现了,那种种岁月的痕迹再一次显现了,沿着那段清贫的时光静静地流淌,那段简单的幸福,甜蜜的回忆又一次润泽着未泯的童心。