首页 > 文学

那年高考

来源:固原日报 上传时间:2018-06-07 07:52:29 编辑:张立慧

葛会渠

  二十多年前,出身农村的我在县城读高中。

  进入高三后,压力陡然增加。不仅老师全换了,就连教室里的黑板也变了样,右上角被谁用红粉笔醒目地写上了“距离高考还有x天”的字样。每天早上,只要走进教室,就会发现那上面的数字又缩减了一天,同学们的心便会跟着颤抖一下。再有,就是三天一小考,五天一大考。无休无止的测试,像一场又一场的霜雪,打蔫了我们。

  渐渐地,大家的笑脸不见了,足球场上没了我们的身影。渐渐地,清晨和黄昏,校园的小河边、草地上,随处都可以看到拿着课本默念或是诵读的高三学生。

  第一学期过半,我回家拿生活费。吃过晚饭,母亲忙着刷锅碗,父亲坐到门槛上抽起了烟。记得那天刚下过一场雨,父亲抽了两根烟后,忽然把烟屁股狠狠地掐到地上,问我:“有把握考上大学吗?”

  我愣住了,不知道父亲为何问这话,更不知道该怎样回答他。但是,仿佛有一种本能的力量,让我倔强地点了点头。

  等到放寒假回到家中,我发现圈里的牲畜多了起来。就在那瞬间,我好像明白了,父亲为何要问我能不能考上大学。

  假期过后,当我再次坐在县中宽亮的教室里,手捧书本,眼前便常浮现父母黝黑的脸庞。这些景象令我更加不敢懈怠,常常五点钟不到,就起床苦读。和其他同学一样,我又花了两块钱买了个小电筒,晚上十点宿舍熄灯后,就打着电筒躲在被窝里看书。

  临近高考时,回家拿报名费。走时,母亲煮了几个鸡蛋让我路上吃,我们那地方男人出门做大事前都要吃熟鸡蛋,是希望“圆满”。父母一直把我送到公路边,直到看着我上了载客的三轮车。那一年的夏天,我带着全家人的期望进了考场,又把对他们的满腔挚爱写在了考卷上。当我考完最后一门科目政治,透过窗玻璃向外望时,意外地发现父亲正坐在操场西南角的泥地上抽着烟,眼睛不时地向考场这边张望。平时让人觉得有些冷漠的父亲居然赶了上百里路来接我回家了,歹毒的日头正晒着他,也晒得我鼻子发酸。

  我永远都不会忘记,1993年的8月底,我收到了朝思暮想的挂号信。那是南方一所大学的录取通知书。我把通知书上的字一连读了两遍给全家听,父亲抽烟的手抖了许久才接过通知书小心翼翼地看了,又极仔细地折好放进信封,然后压进木箱底层。晚上,父母把村里德高望重的人请到我家喝酒,父亲喝得酩酊大醉,嘴里不停地说,娃考中了,是国家的人了。我却有些担心学费和路费,母亲说,操什么心,家里养的五头猪都是为你准备的,明早就赶集,把它们都卖了。

  生活在土地上的人,似乎总有办法,依靠土地生存。

  那年九月,我第一次看见并且坐上了火车,是去远方读大学。母亲把学费和伙食费缝在我贴身的裤头里,叫我上厕所时也要小心。车轮压着铁轨前行,在“哐当哐当”的声响里,熟悉的故乡越来越远。我的眼前,再次浮现出了父母黝黑的脸庞……

  我的眼泪,就那么悄无声息地,慢慢流了下来。